Assis sous le grand chêne centenaire, Pierre assistait de loin, bien caché,
à la reconstitution du meurtre dans l'affaire du "Capitaine Ferry "
On l'avait toujours appelé capitaine car il portait depuis tout gosse
un casquette de marin que son père avant lui avait porté avant de mourir.
Joseph Ferry était accusé d'avoir tué la jolie Ninon âgée de seize ans
que tout le monde connaissait au village depuis sa naissance.
Il était accusé aussi pour la disparitions de 5 autres jeunes filles.
De la haut, Pierre voyait tout, il surplombait toute la vallée.
Il connaissait ce lieu depuis son enfance où il avait fait des bêtises
hilarantes avec les copains qui l'avaient tous laissé tomber pour aller à la ville.
Il en était devenu désabusé, sans rien de bien captivant à faire.
Depuis ses quatorze ans, il était le menuisier de la vallée.
On ne lui connaissait pas de petites copines; Timide, il les fuyait.
Son évolution n'avait guère progressée pourtant c'était un redoutable travailleur.
Cela s'agitait en bas. On parlementait beaucoup.
Le capitaine Ferry qui avait toujours clamé son innocence, un soir, à bout de forces
avait avoué, reconnu le meurtre pour être enfin tranquille et dormir.
Depuis, revenu sur ses aveux, il criait, hurlait son innocence.
Son avocat ne lui avait pas trouvé un seul alibi pour l'heure du meurtre
et lui dit qu'il dormait, seul chez lui, comme toujours à cette heure là.
Des investigations avaient été menées mais de cela Pierre ne savait rien.
Puis Pierre vit arriver des ambulances, des gens habillés
tout en blanc avec des grosses mallettes, une pelleteuse.
La pelleteuse creusait déjà le sol, à quelques centaines de mètres de l'église.
Mais pourquoi une pelleteuse ? Le corps de Ninon avait été retrouvé.
Cinq ans que le corps de Ninon avait été retrouvé.
Alors pourquoi creuser ? Pierre ne put empêcher son cœur de battre plus vite.
Il avait avoué le capitaine alors quoi ???
Pourquoi n'en restaient ils pas là tous ces gens là ?
Soudain l'engin s'arrêta de creuser. On se pencha, on regarda.
On baissa la tête... Un corps était là, puis un autre à quelques pelletées...
Pierre avait des sueurs froides..
Pierre pleurait....
Les larmes coulaient sur ses joues sans qu'il pense même à les essuyer.
Il pleurait tant que sa vue se brouillait,
Sa limite de souffrance atteinte, il sanglota à en crier.
En bas, près de l'église, à présent six corps reposaient dans des bâches noires fermées.
Les pelleteuses avaient creusé partout où le détecteur avait repéré quelque chose.
Pierre fut pris de frissons quand il vit qu'on emportait les corps.
Le capitaine, menottes aux poignets remonta dans la voiture avec les gendarmes
sans avoir fait aucun geste pendant le reconstitution.
En fait il ne savait pas quoi faire. Il n'avait rien en mémoire. Il ne put que répéter son innocence.
Les voitures mortuaires partaient, emmenant les corps au légiste pour les autopsies sans doute.
Pierre redescendit de sa colline, un peu calmé,
il espérait en apprendre plus au village.
Il questionna mais personne n'en savait plus et les gens savaient à quoi Pierre pensait.
Tous eurent des regards ou des gestes compatissants.
Tous, dans la vallée se rappelait de Lucie.
Lucie, sa lumière de vie, la seule famille qui lui restait après la mort
de leurs parents dans l'incendie de leur ferme.
Lucie, disparue à quinze ans. Lucie qui lui avait été confiée.
Depuis l'âge de ses dix ans il élevait seul Lucie.
Il avait vingt cinq ans quand on lui confia la garde de sa petite sœur.
Une grossesse tardive de leur mère qui pensait ne plus avoir d'enfant.
Et Lucie les avait comblé de bonheur.
Pierre avait poursuivi son éducation, la couvant comme son bien le plus précieux.
Il avait l'audace et la fierté de penser qu'il faisait un bon père-frère.
Voilà cinq ans que Lucie avait disparue un soir d'été. De la fête du village,
jamais elle n'était revenue.
Des recherches avaient été menées, des affichettes posées sur les vitrines et les arbres.
L'enquête n'avait rien donné de concret.
Voilà pourquoi Pierre pleurait.
L'atmosphère était lourde, étrange, angoissante..
Six familles vivaient le même drame , la même galère que lui.
Seuls les parents de Ninon avaient pu entamer leur deuil.
Il n'y avait pas de mots pour décrire leurs souffrances.
Depuis cinq années, ils allaient de déceptions en espoirs chaque fois
que l'on retrouvait un corps dans la région.
Mais lui il voulait penser qu'elle était vivante, qu'elle était quelque part.
Il demandait souvent pardon à dieu et à tous les saints...
Il se sentait tellement responsable. Il n'aurait pas dû la laisser seule,
mais à quinze ans, elle voulait un peu de liberté , être avec ses amis et à la fête locale
il n'y avait pas vu de danger, tout le monde connaissait Lucie...
Et si elle était parmi les corps ? Et si elle avait été tuée ?
Pierre, assis dans le fauteuil du père avait le regard figé vers la fenêtre.
Il se souvenait de la belle époque où Lucie, pieds nus, marchait sur l'herbe fraîchement tondue.
Il se souvenait de la bonne odeur du bonheur, de la présence de la joie aux couleurs d'amour.
Lucie qui adorait voir fleurir les fleurs du jardin, quoi de plus normal que cette vie ?
Il entend toujours son rire et à ce souvenir, esquisse un sourire qui veut paraître gai, mais dans cœur, il est triste.
Depuis sa disparition, il était devenu un autre Pierre. On le voyait souvent marcher dans la vallée, scrutant des recoins,
Il aurait tant voulu trouver quelques choses, n'importe quoi qui le mette sur la piste de sa sœur.
Il ne savait plus quoi faire et parfois devenait incohérent dans ses recherches.
Où était donc sa petite sœur ?
Il ne pensait qu'à cela, c'est pourquoi, il n'était pas avec les autres dans la grande salle de la mairie.
Les familles étaient réunies la bas. C'est aujourd'hui qu'elles allaient savoir. Pierre restait devant la fenêtre.
Immobile, seuls quelques clignements de ses yeux prouvaient qu'il était vivant..
Vivant oui mais si mort à l'intérieur. Il ne savait pas depuis combien de temps il était là quand soudain, on frappa à sa porte.
Son cœur s'emballa, le sang battit à ses tempes tandis qu'il ouvrait...
Tony était là. Tony le garde champêtre, Tony son ami aussi. Tony, il sait tout sur tout. Tony l'avait soutenu. Mené les recherches. Placardé les affiches.
Tony avait toujours été là. Il se regardèrent intensément, sans parler puis Tony dit ; Voilà c'est fait mon Pierre , tous les corps ont été identifiés...
Pierre le visage blême resta là devant Tony, sans bouger, le souffle court.
C'était comme si il ne pouvait plus respirer.
Il prit une grande inspiration et dit; "Lucie est la bas ? " Tony prit Pierre dans ses bras le serrant fort et lui dit;
" Non Pierre elle n'y est pas " Pierre pleura, sanglota, se laissa tomber sur une chaise pendant que Tony s'asseyait sur une autre pour lui expliquer les conclusions de ce qui leur avait été annoncé.
Toutes les jeunes filles étaient les disparues de la région et du village mais pas Lucie.
" Pierre n'arrêtait pas de répéter; " Mais ou est ma sœur ? Mais où est ma Lucie alors ??"
Dans un village, à quelques centaines de kilomètres de là où les corps venaient d'être retrouvés,
un couple d'épiciers ambulants regardait les nouvelles au JT .
Les tissiers , Monique et Roland, la jeune soixantaine, avaient eux aussi perdu une fille.
Mais pas disparue comme celles çi non ! Leur fille chérie avait été écrasée par un chauffard ivre et il ne leur restait plus que Cathy.
Sur le bahut, trônaient des photos de chacune d'elles. Il la protégeait plus qu'il ne le devait mais on pouvait les comprendre.
Roland, soudain, entendit le procureur dire que les six corps retrouvés avaient été identifiés sauf Lucie Dumont,
qui elle n'était pas parmi les corps. Il prit Monique dans ses bras, la serra fort et tous deux regardèrent Cathy qui révisait ses devoirs de vacances avant la prochaine rentrée.
Elle allait faire sa terminale et ils en étaient très fiers..
Roland dit tout bas à Monique. "T'en fait pas ma chérie, celle là, on ne nous la prendra pas "
Monique, les yeux mouillés de larmes, de ce deuil, jamais remise, en avait perdu le sommeil.
Roland, toujours bienveillant avec elle, mais diablement protecteur, consacrait sa vie
à veiller sur elles et à leur travail dans lequel ils formaient une bonne équipe.
Ils aimaient tous les deux le charme de chaque village où ils allaient vendre
leur marchandise et s'étaient attachés à leurs habitués.
Il leur avait fallu se construire une autre vie après la perte de enfant.
Une autre vie sans elle.
Cinq ans qu'ils survivaient sans elle, cinq ans qu'il avaient fait de Cathy,
la prunelle de leur yeux après que ce chauffard eut tué leur fille ainée.
Cinq années que cet assassin vivait tranquille, sans jamais avoir été appréhendé.
D'ailleurs Roland disait toujours qu'ils avaient bien vite laissé l'enquête de côté.
Plusieurs fois il était allé chez les gendarmes, puis un jour on lui fit comprendre
qu'il ne fallait pas revenir, que si quelque de nouveau se produisait, on l'appellerait.
Aucun appel n'était venu et Roland ruminait sa colère et son désespoir.
Demain, une nouvelle semaine. Demain ils déposeraient Cathy à l'internat
puis ils feraient leur tournée, ensemble certes, mais la mort dans l'âme.
Cinq années qu'ils vivaient ainsi, sauf les mardi ou c'étaient les jours que Monique consacrait aux taches de la maison, aux papiers ou autre chose pour la gestion de la maison.
Pierre, resté seul après le départ de Tony lui aussi regardait les infos.
L'affaire des disparues, après la découverte des six corps allaient être relancée.
Cinq ans de son absence, cinq ans à ne penser qu'à elle sans jamais oser s'évader.
Sans jamais osé partir, de peur qu'il ne soit pas là à son retour.
Il était soulagé d'avoir l'atelier attenant à leur maison.
Il pouvait travailler et surveiller.
Il en avait du travail car il était le seul menuisier de la vallée..
Perspicace, il avait suggéré des tas d'idées pour chercher Lucie. Toutes s'étaient
avérées négatives, Les gendarmes avait cessé de chercher, il le savait bien.
Il se pensait victime d'une manipulation terrible ou d'une malédiction tant il ne trouvait rien.
On ne savait qu'une chose de ce soir là, elle avait voulu partir seule.
Elle n'avait rien dit à ses amis de spécial. juste ces mots ;
" A demain je rentre "
Elle n'avait même pas un kilomètre à faire alors personne ne s'est inquiété.
Il restait le seul des sept familles à ne pas savoir...
Six savaient ce que la famille de Ninon savait.
Valait il mieux ne pas savoir ou savoir et vivre ce que vivait les familles maintenant ??
Les Tissier venaient de déposer Cathy à l'internat avec mille recommandations comme toujours.
Cathy commençait même à lever les yeux au ciel, et souffler, mais se contentait de dire "" Oui d'accord ''
Le camion plein, la tournée commençait.
Roland déploya l'auvent au premier village où attendaient les habitués.
Bien sur ils parlaient tous de l'affaire des disparues, chacun y allant de son idée.
Monique, toujours les yeux tristes disait;
"Ah les pauvres parents, comme je les comprends. "
Une fois pris des nouvelles et servis leurs clients, ils repartaient pour le prochain arrêt.
Ce jour là, Monique dit à son mari :
" Ces pauvres gens tu te rends compte Roland, eux, ils sont comme nous.
Orphelins de leur enfant. mais ce pauvre jeune homme, lui il ne sait pas où est sa sœur,
ce doit être dramatique de ne pas savoir."
"Tu sais ma chérie, chacun porte sa croix et ce qui doit arriver arrive.
Crois tu que nous on a mérité ce qui nous est arrivé ?
Les yeux fixés sur la route, Roland reprenait son masque de colère et serrait un peu plus son volant.
Toujours il avait l'image du visage de sa fille devant les yeux
et son sourire joyeux qui finissait en éclats de rire.
Voilà presque deux semaines que les corps avaient été retrouvés.
Finalement le "Capitaine" Ferry avait été remis en liberté.
Il était rentré chez lui mais les regards soupçonneux l'avaient accompagnés.
Comment se sortir indemne d'une telle situation ? Suspecté, incarcéré dans une affaire de meurtre.
Ils n'avaient trouvé aucun élément pouvant l'inculper alors Joseph avait été libéré mais
il savait bien qu'il serait surveillé, épié, en fait toujours suspecté.
Toujours il crierait son innocence, il ne ferait que ça.
Arrêté parce qu'il connaissait toutes ces jeunes filles.
Mais comment ne pas les connaître, elles et toutes les filles des villages?
Il était le lien entre elles et leurs écoles. C'était lui le chauffeur de bus !
C'était lui qui les conduisait toute la semaine. Joseph pensait sans doute à ce temps là en regagna sa maison.
Pierre l'avait vu passer de son atelier. La maison du "Capitaine" était à quelques pas de son atelier.
Joseph ne l'avait pas regardé. Il avait baissé la tête en passant.
Pierre ne l'avait pas non plus salué comme il aurait fait avant.
""Ohé Capitaine ! Tiens bon la barre hein Joseph " aurait il crié à Joseph...Mais pas ce jour là.
Non, il n'avait pas pu car il ne savait pas, il ne savait rien.
Et si c'était lui ?
Il se souvient avoir pensé cette phrase et peut être même l'avait-il dite à haute voix.
Voilà plus de quatre ans que Joseph avait été libéré.
Puis un beau jour, sans doute avec l'autorisation, il avait quitté le village. On ne savait rien d'autre.
Il en avait eu assez de supporter les regards accusateurs alors qu'il se savait innocent.
On n'avait plus entendu parler de lui et les médias non plus.
Pierre ce matin, se rendait chez les gendarmes. Il voulait savoir si quelques indices
nouveaux auraient pu mettre sur une piste avec la découverte des corps de jeune filles.
Ils ne pouvaient rien lui dire bien sûr.
Glissant comme une anguille sur le sujet, le gendarme de service le regarda quand
même tristement car il connaissait bien Pierre..
Chaque fois qu'il venait ici, il repartait encore plus meurtri.
Personne ne l'informait ! On ne lui disait rien ! Mais de sa sœur, ils ne savaient rien.
Il aurait tant voulu mettre un point final à sa quête et la retrouver !
Il voulait la revoir, retrouver son brin de folie, sa voix tonitruante quand
elle criait dans le vent.
Il sortit et pour lui dehors il faisait noir comme dans son cœur.
Avec le temps, rien ne se passait qui puisse lui donner un petit espoir de savoir.
C'était comme une énigme dangereusement insoluble.
Même Tony ne savait plus le consoler.
Tony son ami de toujours que Lucie idolâtrait.
Comme il pensait à Tony, il fit un détour par la mairie pour voir Tony.
Il le trouva alors qu'il arrivait d'une patrouille sans doute.
Ils discutèrent un peu mais Tony n'avait pas le temps, il devait aller
rendre un service au maire et Pierre voyait bien qu'il ne dissimulait pas
un sentiment de fierté depuis qu'il avait été promu garde champêtre.
Il le laissa donc et rentra chez lui.
On était mardi. Monique s'occupait des tâches à faire. C'était court un seul jour pour tout faire.
Parfois elle devait continuer le dimanche, leur jour de repos.
On était mardi donc Roland allait au village des disparues ce matin ! Elle y pensait beaucoup.
Elle se demandait comment il allait réagir, elle espérait qu'il soit compréhensif car depuis
le décès de leur fille ainée, il était bourru, coléreux, sauf avec elle et Cathy...
Roland ouvrait son auvent sur la grande place du village. Là où les corps avait t été découverts.
Les villageois arrivaient. L'arrivée de Roland était toujours attendue le mardi.
Il rapportait souvent des commandes de la ville, les journaux aussi, les mensuels.
Toujours les mêmes venaient mais ce mardi, Tony et Pierre ne sont pas venus. Roland l'a bien remarqué mais n'a rien dit.
Il repartit une fois ses livraisons et commandes faites à tout le monde. Les saluant avec un "A mardi prochain ", sans avoir trop parlé.
En roulant sur le chemin du retour puisque c'était le fin de sa tournée, Roland vit Tony escalader la colline.
Roland sourit car il pensait que ce sacré Tony depuis qu'il était passé garde champêtre était bien fier.
Mais il se demanda quand même ce que pouvait bien trafiquer ce Tony en haut de la colline...
Surtout pourquoi avait il l'air de transporter des outils ?? Enfin bref,
ce n' était pas ses affaires, lui il avait la route à faire pour retrouver Monique.
Pierre, au travail dans son atelier venait lui aussi de voir l'épicier repartant du village en passant devant son atelier comme toujours. Il n'avait pas comme chaque fois été prendre quelques courses au camion, car il était allé en ville renouveler sa quincaillerie et en avait profité pour faire le plein de la semaine. Roland lui fit un grand signe d'aurevoir auquel Pierre répondit naturellement.
Se délassant un instant après sa matinée de travail, son regard se porta sur la colline, il vit Tony descendre de la colline, mais lui le vit sans outil. Il se demanda ce que pouvait bien faire la haut le Tony. Arrivé en bas vallon, Tony passa devant chez Pierre qui en profita pour lui demander ce qu'il se passait la haut !
" Oh rien dit Tony, c'est juste que le maire veut restaurer la maison abandonnée de la colline, alors je suis allé y faire quelques bricoles""
Pierre était intrigué de la réponse confuse, de Tony en ce qui concernait la vieille maison car il n'en savait rien et le maire ne lui en avait pas parlé alors il décida d'aller y jeter un œil, voir si il pouvait aider Tony.
Arrivé en haut de la colline, la douleur sourde en lui se réveilla, c'est là que l'on avait déterré les corps. La mine défaite à ce souvenir encore récent, les pensées en désordre, il décida de chasser ces délires de sa tête. Les conflits avec lui même lui pesaient trop et devaient cesser. Il le savait.
Peu importe qu'il s'en défende, tout se mélangeait, rien ne concordait de ses suppositions au sujet de la disparition de sa Lucie.
La vieille maison n'était pas si délabrée que ça. Pierre s'étonna de voir un gros cadenas à la porte puisque la maison avait toujours été ouverte aux quatre vents mais il est vrai que depuis des années il n'était pas venu ici. La maison était à peu près deux kilomètres plus haut de là où l'on avait repérés les corps.
Il essaya de regarder par les fenêtres mais elles étaient bouchées par des cartons de l'intérieur. Il contourna la maison et vit une lucarne ouverte. Il passa la tête et ce qu'il vit lui fit faire un bond en arrière..
Oui il avait bien vu. Là sur le mur étaient accrochées des photos bien alignées…
Pierre assis face à la lucarne, la tête dans les mains, sentit une grande flemme l'envahir tout entier, il se sentait en manque d'air, presque en dehors de lui. Non ce ne pouvait être vrai. Il avait mal vu.
C'était une mauvaise blague.
Il était venu là pour savoir s'il pouvait aider Tony, lui dire ensuite qu'il serait là en cas de besoin, comme seul un ami fait, sans rien demander. Il n'avait écouter que son cœur, il aimait Tony comme un frère.
Il redescendit aussi vite qu'il le put pour aller avertir les gendarmes de sa découverte. Tout chamboulé il expliqua. Plusieurs gendarmes le suivirent jusqu'à la maison abandonnée. Le cadenas fût vite retiré et tous restèrent pétrifiés parce qu'ils virent. Pierre aussi vit clairement ce qu'il avait seulement entrevu. Un gendarme demanda à tous de reculer, passa quelques coups de téléphone referma la porte et un gendarme resta là en surveillance tandis que tous redescendirent au village.
Mais Pierre avait vu !
Sur le mur sept photos, sept mèches de cheveux. Il y avait là les photos des sept disparues de la région, sauf une qui n'était pas une disparue mais tuée par un chauffard, la fille des Tissier. Il y avait avec Cathy, Ninon, Lucie, Manon, Sophie, Justine, et Carla. Sous chaque photo, une mèche de cheveux. Les photos étaient un peu jaunies par le temps.
Pierre laissa éclater sa douleur, le corps secoué de sanglots.
Il pleura très longtemps.
Mais où était Lucie ? Sa photo était là.. Pourquoi ???
Dans l'heure qui suivie, les investigations furent menées minutieusement. Tout fut photographié, étiqueté, mis en sachet pour être analysé. On trouva du tissu, un sac en toile déchiré et d'autres indices. Tout fut passé au peigne fin, rien de devait être laissé dans le vague, rien de ne devait leur échapper mais après tant d'années cela serait il encore exploitable ?
Le temps file vite, mais pas assez pour Pierre qui ne cesse de questionner pour démêler le vrai du faux. Il ne peut qu'essayer de réprimer l'énervement qui l'agite affreusement. Il veut qu'on lui confie les avancées de l'affaire.
Il veut savoir où est sa sœur ! Lucie n'est pas dans les corps retrouvés. Alors où est - elle ? Il songeait à toutes les solutions possibles encore une fois, il se triturait l'esprit à envisager qu'elle était quelques part, vivante ! Qu'il y avait une erreur sur la photo, que ce n'était pas elle mais une autre lui ressemblant ! Que peut être un complice du tueur l'aurait enlevée, gardée.....
Il demande, il supplie les gendarmes de lui parler. Seul l'officier de garde ce jour là voulu bien lui dire que "le capitaine Ferry n'avait rien à voir avec l'affaire , il ne pouvait lui dire que ça ! Mais cela n'arrangeait en rien Pierre.
Lui, il voulait juste savoir où était sa sœur ?
Le lendemain Pierre vit passer de nouveau la pelleteuse sur la colline.
Tout le village était en émois.
Plus personne n'avait pensé à cette maison abandonnée depuis des lustres.
0l'intérieur les investigations avaient mis à jour bien des changements. Tout avait été refait dedans sauf le sol. Murs et plafonds recrépis.
Les Tissiers furent convoqués et en larmes confirmèrent que la photo était celle de leur fille, tuée il avait des années sur la route, aussi ils demandèrent juste pourquoi sa photo se trouvait là, parmi celles des disparues ! On leur dit que plus tard ils sauraient tout.
Que l'enquête était sur le point d'être conclue.
La pelleteuse œuvrait dans la maison et ce que supposa la procureur se confirma. On retrouva un corps, enterré sous le plancher de la maison. L'autopsie révéla qu'il s'agissait bien de Lucie, la sœur de Pierre.
Anéanti, Pierre ne parlait plus. Il était figé dans sa douleur. Seules quelques larmes brûlantes coulaient ses joues. Plus aucun espoir ne pouvait subsister. Tony fut arrêté après que Roland et Pierre dirent l'avoir vu descendre de la colline et d'autres l'avaient vu plusieurs fois aussi sans s'en inquiéter, après tout c'était le garde champêtre.
Les villageois, choqués et complètement abasourdis par la nouvelle n'en revenaient pas. C'était donc lui qui avait tué toutes ces jeunes filles ??
Tony ne mit pas longtemps à avouer. Oui C'était lui.
La première fut Cathy, mais elle lui échappa, alors il l'écrasa avec la voiture. La laissa là, puis pour Ninon, il fut dérangé par un couple d'amoureux, il n'eut pas le temps de l'enterrer comme les autres. Personne ne pouvait le soupçonner.
Puis il y eut Lucie ! Ah Lucie, Lucie la courageuse qui lutta beaucoup. Lucie qui ne voulait pas se laisser faire, Lucie qu'il avait frappé trop fort, Lucie qu'il avait voulu garder près de lui, Lucie car il l'aimait depuis toute petite. Alors Lucie, il l'avait enterrée sous la maison, près de lui quand il venait là. Il demanda pardon mais ne fut entendu par personne.
L'affaire fit grand bruit dans les médias et le silence régnait dans le cœur de Pierre, la souffrance emplissait tout son être. Les Tissiers continuèrent de faire leur tournée, partageant avec Pierre et les autres la même douleur du deuil. On vit revenir ''le capitaine Ferry'' qui se réinstalla dans sa maison, lavé enfin de tous les soupçons mais dans le village, plus jamais la vie ne fut la même.
Pierre traîna sa souffrance toute sa vie.
Maintenant il savait que parfois il vaut mieux ne pas savoir pour que l'espoir demeure encore..
